2023年7月第三屆“絲綢之路”木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)開(kāi)幕，劉亮程主持。卞紅山 攝

　　中新社烏魯木齊8月28日電 題：遠(yuǎn)離喧囂的“文學(xué)隱士”

　　作者 陶拴科 陸志宙

　　8月11日公布的第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品名單上，新疆作家劉亮程作品《本巴》位列其中。這也是新疆作家首次獲得這一中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　劉亮程是來(lái)自新疆鄉(xiāng)村土地的作家，在新疆沙灣縣一個(gè)小村莊出生長(zhǎng)大，種過(guò)地、放過(guò)羊，當(dāng)過(guò)十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。20世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌，90年代開(kāi)始寫(xiě)作散文，1998年出版散文集《一個(gè)人的村莊》，被稱(chēng)為“二十世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。出版《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。散文集《在新疆》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　從《一個(gè)人的村莊》到《本巴》，幾十年來(lái)，劉亮程堪稱(chēng)新疆遼闊大地上一名杰出的優(yōu)秀作家。

　　《本巴》以《江格爾》史書(shū)為背景展開(kāi)，其非凡的藝術(shù)想象，幾乎刷新以往小說(shuō)創(chuàng)作的程式，更刷新了曾經(jīng)的劉亮程。在史詩(shī)駐足的地方，劉亮程追溯人類(lèi)逝去的童年，呈現(xiàn)藝術(shù)的恢宏絢爛，亦展露出對(duì)現(xiàn)代人返璞歸真的精神追求。

　　近10年來(lái)，劉亮程遠(yuǎn)離城市隱居大山深處。深居大山里的他如何鍛造出這部鴻篇巨制的作品？近日中新社“東西問(wèn)”記者走近劉亮程，一探這位充滿傳奇色彩的詩(shī)意作家的創(chuàng)作歷程。

　　從史詩(shī)《江格爾》到《本巴》

　　蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》是中國(guó)少數(shù)民族三大英雄史詩(shī)之一。10多年前，劉亮程得到一次去新疆和布克賽爾蒙古自治縣深入了解江格爾文化的機(jī)會(huì)。該縣是《江格爾》史詩(shī)的發(fā)源地，縣上有江格爾歌舞團(tuán)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)有“江格爾齊”（演唱《江格爾》的民間藝人）培訓(xùn)班。在那里，他欣賞到難忘的《江格爾》說(shuō)唱。現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)史詩(shī)說(shuō)唱時(shí)，他覺(jué)得那遙遠(yuǎn)的史詩(shī)世界一下子近了。說(shuō)唱者聲情并茂，將劉亮程帶入史詩(shī)中的恢弘場(chǎng)景。尤其是在夜晚，天黑下來(lái)后，牧民從遠(yuǎn)近草場(chǎng)趕來(lái)，圍坐在說(shuō)唱者身邊，人的影子與遠(yuǎn)山的影子連為一體，古代與現(xiàn)代、過(guò)去與今天連為一體。

　　“那樣的時(shí)刻，”劉亮程說(shuō)，“仿佛天上的月亮星星、地上的青草馬匹、刮過(guò)草原的風(fēng)聲亙古未變，人們的微笑和感動(dòng)似乎也亙古未變。我感受到自己跟這塊土地上的人們坐在一起，也跟星星月亮和草原萬(wàn)物坐在一起?！?/p>

舞臺(tái)劇《東歸·印象》在新疆和靜縣土爾扈特民俗文化村上演。劉新 攝

　　多年后，當(dāng)劉亮程寫(xiě)作《本巴》時(shí)，好像又一次身處史詩(shī)說(shuō)唱的那個(gè)草原之夜，聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)大地的聲音?！侗景汀肥且徊肯蛴⑿凼吩?shī)致敬的作品，小說(shuō)達(dá)15萬(wàn)字。史詩(shī)所言的“本巴地方”，人人活在25歲，處在最美好最有活力的青春時(shí)光。這種對(duì)時(shí)間的絢麗想象打動(dòng)了他。于是，在史詩(shī)駐足的地方，《本巴》以現(xiàn)代小說(shuō)的形式開(kāi)始了講述，將這首“天真之詩(shī)”寫(xiě)了下去。

　　沉醉在七七四十九天青春歡宴里的江格爾，接到遠(yuǎn)方哈日王的挑戰(zhàn)，少兒英雄洪古爾只身出征。不愿出生的赫蘭，為營(yíng)救哥哥洪古爾被迫降生人世，用從母腹帶來(lái)的搬家家游戲，讓草原上所有的大人在游戲中變成孩子，最終又回到母腹。不愿長(zhǎng)大的洪古爾為尋找失蹤的弟弟，用捉迷藏游戲讓草原上的一半人藏起來(lái)，另一半去尋找。而在母腹中掌管拉瑪國(guó)的哈日王，用做夢(mèng)夢(mèng)游戲讓這一切成為他的夢(mèng)，又在夢(mèng)中讓人們看見(jiàn)那個(gè)真實(shí)世界的本巴締造者：史詩(shī)說(shuō)唱者齊。

　　《本巴》通過(guò)三個(gè)孩子，三場(chǎng)被夢(mèng)控制的游戲，影子般再現(xiàn)了追趕與被追趕、躲與藏、夢(mèng)與醒中的無(wú)窮恐懼與驚奇，并最終通過(guò)夢(mèng)與遙遠(yuǎn)的祖先和并不遙遠(yuǎn)的真實(shí)世界相連接。在講故事的過(guò)程中，劉亮程說(shuō)，他仿佛有一種史詩(shī)傳唱人在星空下放聲言說(shuō)的奇妙感覺(jué)。他讓自己成為說(shuō)夢(mèng)者齊，“在萬(wàn)物中，睜開(kāi)眼睛”。

新疆庫(kù)爾勒龍山上的東歸英雄紀(jì)念塔，塔高39米，是一個(gè)具有濃郁蒙古特色的建筑。焦銀輝 攝

　　指向未來(lái)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)

　　從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，《本巴》是一部關(guān)于時(shí)間的書(shū)。劉亮程讓作品帶著讀者穿梭在時(shí)間與空間、夢(mèng)與醒、史詩(shī)與現(xiàn)實(shí)之間。故事以蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》為背景展開(kāi)，承繼了語(yǔ)言的詩(shī)性，以天真和輕盈，在史詩(shī)盡頭另辟天地，重啟時(shí)間，展開(kāi)更為奇崛無(wú)邊的想象，讓古老的史詩(shī)在筆下獲得新生。

　　在《本巴》中，劉亮程開(kāi)啟了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間曠野，曠野上的人們往回走會(huì)碰到自己的青年和童年，往前走會(huì)遇到老年。小說(shuō)通過(guò)對(duì)時(shí)間的想象與塑造，展現(xiàn)了詩(shī)性思維與詩(shī)意追求。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間存在著時(shí)間差，在現(xiàn)實(shí)中過(guò)完的時(shí)間，在文學(xué)中可以重新開(kāi)始，這是文學(xué)的魅力所在。一部文學(xué)作品，在劉亮程看來(lái)，貌似是在講一段故事，其實(shí)是在創(chuàng)造時(shí)間、保存時(shí)間。在此意義上，作家正是時(shí)間的魔術(shù)師。

2006年12月，首部以舞臺(tái)表演形式推介史詩(shī)《江格爾》的大型歌舞劇在新疆烏魯木齊人民劇場(chǎng)公演。劉新 攝

　　文學(xué)中最有價(jià)值的不僅是思想，還有細(xì)節(jié)。中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明認(rèn)為，《本巴》的可貴之處，正在于它源于中華民族古老的史詩(shī)和神話，又融入了真實(shí)的歷史故事；既是對(duì)遙遠(yuǎn)歷史的書(shū)寫(xiě)，又和今天的現(xiàn)實(shí)有所勾連，因此時(shí)間的穿越是故事的內(nèi)核。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤稱(chēng)《本巴》為“當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)景觀式的存在”，它致敬蒙古族史詩(shī)《江格爾》，同時(shí)也是向中華民族共同體、多民族燦爛文化和偉大遺產(chǎn)致敬。它從史詩(shī)入手，但聚焦的是人，讓史詩(shī)原有的意義獲得一種解放，并為現(xiàn)代性的孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)謀取了一種出路，從而產(chǎn)生新的思想、新的文化向度、新的可能性。

　　《本巴》又以“元小說(shuō)”的方式超越了史詩(shī)原型的地域與民族局限，將說(shuō)唱這一古老講述形式創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化為一種具有世界意義的敘事方式，呈現(xiàn)了文學(xué)如何創(chuàng)造，如何和現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，以及文學(xué)未來(lái)的可能性?？梢哉f(shuō)，這是一部卡爾維諾意義上的指向未來(lái)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。

劉亮程獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的書(shū)籍《本巴》。譯林出版社 供圖

　　語(yǔ)言接管童年之夢(mèng)

　　福建師范大學(xué)文學(xué)院教授陳培浩認(rèn)為，《本巴》的探索并非只是對(duì)蒙古史詩(shī)《江格爾》的現(xiàn)代重寫(xiě)，其難度也并非體現(xiàn)在一般的篇幅長(zhǎng)度和經(jīng)驗(yàn)深廣度上。

　　評(píng)論家劉大先認(rèn)為，《本巴》既是歷史的童話，又是文化的寓言，既是如夢(mèng)如幻的中國(guó)故事，又是浩瀚共情的世界文學(xué)，寫(xiě)意指向于文化的展演，抒情抵達(dá)哲理的思辨，厚重的歷史煥發(fā)出文學(xué)的輕盈，從中我們可以看到世俗化時(shí)代“祛魅”之后的“復(fù)魅”，“天真之歌”與“經(jīng)驗(yàn)之歌”的辯證交融，以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在當(dāng)代生活中的巨大潛能。

　　《本巴》自始至終堅(jiān)持一種極具創(chuàng)造性的輕盈語(yǔ)言，一種將空間時(shí)間化，也將時(shí)間空間化的童話思維。所以，《本巴》是現(xiàn)代史詩(shī)，體現(xiàn)的卻不是那種進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后才建立起來(lái)的宏大“史詩(shī)性”。

　　而劉亮程坦言，《本巴》是寫(xiě)給自己的童年史詩(shī)，也是自己的童年之夢(mèng)。“寫(xiě)《本巴》時(shí)，我一直站在被人追趕的童年之夢(mèng)的對(duì)面。”這一次，他沒(méi)有驚慌逃跑，而是讓語(yǔ)言接管那一場(chǎng)童年之夢(mèng)，讓它重新發(fā)生?！敖駹柺吩?shī)給了我巨大的夢(mèng)空間。它是遼闊大地、無(wú)垠天空。我需要穿過(guò)江格爾浩瀚茂密的詩(shī)句，在史詩(shī)之外，創(chuàng)生出一部小說(shuō)足夠的時(shí)間。我在這場(chǎng)夢(mèng)中的時(shí)間里飛了起來(lái)?！?/p>

在廣東省深圳市舉行的2021花地文學(xué)榜年度盛典上，劉亮程的《本巴》獲年度長(zhǎng)篇小說(shuō)。陳文 攝

　　“二十世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”

　　劉亮程懷揣“鄉(xiāng)村是中華文化厚積之地”的信念，從《一個(gè)人的村莊》到《在新疆》《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，其目光始終投注在廣袤的中國(guó)大地。我們正處于人類(lèi)變革時(shí)期，但劉亮程關(guān)注的是鄉(xiāng)村事物中一成不變的東西。

　　他說(shuō)：“我們心靈的那個(gè)軸心部分，它一動(dòng)不動(dòng)地停在那里，跟我們祖先的心靈保持著某種一致性。它構(gòu)成了永恒，它讓我們?nèi)嗽诮?jīng)歷多少磨難之后，在經(jīng)歷許多不可抗拒的天災(zāi)和人禍之后，仍然能夠保持人的原貌，仍然能夠恢復(fù)人的尊嚴(yán)，仍然能夠去過(guò)一種正常的、平常的、地久天長(zhǎng)的生活，就是這一點(diǎn)點(diǎn)心靈在起作用?！睂?xiě)于20世紀(jì)90年代的《一個(gè)人的村莊》是劉亮程從城市對(duì)家鄉(xiāng)黃沙梁的回望，劉亮程將他對(duì)人生、天地的思考寫(xiě)在這部作品里，被稱(chēng)為20世紀(jì)最后的文化景觀。

劉亮程小說(shuō)《捎話》阿拉伯語(yǔ)版出版，作者與中東學(xué)者交流。受訪者供圖

　　2013年，劉亮程在天山北坡發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幾乎被遺棄的村莊菜籽溝村，毅然決定從城市搬回鄉(xiāng)村，提出“用文學(xué)藝術(shù)的力量，加入到這個(gè)村莊的萬(wàn)物生長(zhǎng)”。他創(chuàng)建木壘書(shū)院及菜籽溝藝術(shù)家村落，籌劃舉辦“絲綢之路菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，傾其全部力量，讓鄉(xiāng)村重新成為文化生命勃發(fā)的地方。他一直認(rèn)為，現(xiàn)代人需要認(rèn)領(lǐng)一個(gè)家鄉(xiāng)，需要回過(guò)頭去認(rèn)領(lǐng)曾經(jīng)的生活，認(rèn)領(lǐng)祖先的文化精神。除了認(rèn)領(lǐng)，還要?dú)w還，“多少年來(lái)我們從村莊拿走的太多”。劉亮程說(shuō)，在村莊中，可以看到最低處的塵土里人們的生老病死和生生不息，也可以看到村子在時(shí)代更迭中的變遷。

　　文學(xué)呈現(xiàn)的是一個(gè)人、一顆心靈的遼闊感知，這顆心靈安頓在哪里，哪里就是世界中心?！斑x擇菜籽溝，其實(shí)是我選擇了一個(gè)與蟲(chóng)子、塵土、落葉等自然萬(wàn)物共同生存的家園。我也將自己與文學(xué)安頓在萬(wàn)物中?！痹谶@里，劉亮程寫(xiě)出了他自己認(rèn)為最重要的兩部作品：《捎話》和《本巴》。他將心中的“理想家園”重置在鄉(xiāng)村大地上。可以說(shuō)，從黃沙梁到菜籽溝，劉亮程以腳步丈量大地，為現(xiàn)代人認(rèn)領(lǐng)家鄉(xiāng)、重返自然、回歸傳統(tǒng)提供了元?dú)庳S沛的文學(xué)滋養(yǎng)。（完）

作家劉亮程